夜谈
少年的光阴过去了，我的生命如同一个果子一般，没有什么东西可耗费了，只等着完完全全地带着她的充实、甜美的负担，贡献她自己。
——泰戈尔《采果集》
00
我见到我弟了。
我决定把这件事记下来。
01
我挨着他，我俩坐一屋里。
就我俩。
像过去那样，我腿上摊着笔记本，与他分享旅途的故事，山住着仙，河镇着灵，无稽之谈，无从查考。他便喜欢质疑我。
却从不打断我。
在我的描述中，有座山很有些特别，山那头雨淅沥地下，翻过山却是大太阳天，太阳俯瞰一望无际的平野。还一种树，叫苏铁，雌雄共体，很妙。事实上这种树不生这边，我居然记得我见过它。
我见过它。
人脑子奇了。你又犯傻，他说。
“平野上空悬浮着燠热的风，表层覆盖蜘蛛网似的水域，河床又浅又窄，江流干涸在荒野深处，日头亦追着朝拜者的背影愈落愈斜，亟待夕阳西晒，暮色突降，荒草地的夜晚干冷而漫长，黑色的星空包裹着上万公顷的黑色的地，风砺过它，吹蚀裸露的土壤，再往前行，一路入藏……”
我逐字念，不时抬眼睃他。他静若莲贝，不说话，就蹲在花架下。藤蔓茵茵全垂上他的肩头，“找机会带你去，”我遂说。
哼。他怼我冰冷的鼻音。
他总是这么任性。
我只好接着讲。
后面的事倒不用照读，都是零碎片段。
在山区，山路全是驮石子的重卡，爱出事故，入冬便需封山。我去放生牦牛，劫车，出了数九寒天，路面翻浆化冻，牛车行不动。小县城外好几个乡是藏彝自治乡，两座相距不到一公里的镇，民风就大相径庭，这乡赶了我，那乡收留我。都说一方水土养一方人，亦与信仰息息相关，这乡人调柔内敛，遇事灵活多变，那乡人则生猛粗犷，心性耿直，总体言，都不错，都是好人。
“我欣赏那里，我想带你去那里，”突然我停下说，“会实现的，我承诺过的事都会实现的，我知道你知道，我知道你相信我能做到。”我说得又快又急，又快又急，是迫切想证明自己。
而他不满地看着我。看着我，面无表情地看着我。
我于是泄了气。
“我也知道，梦都要醒的。”
00
我醒了。
00
我翻出那本诗集，读了会儿诗才敢动笔。我是喝醉了要读诗，累了要读诗，哭的时候也要读诗的。
来不及说再见，存在于我每一篇文章中以各种形式活着的你。当我在谈文学的时候，我谈论的都是你，当我在写他们，我写的也都是你。
你。
你是回廊里的少年。
评论(1)