儿颠上路

去年十二月，上海下了一场非常大的雪。成片的云朵窝在天边，散落了，化作路上白皑皑的积雪。脚踏过去，冰皮开裂，咯吱声，好像一种鸟儿在叫。可是这个季节是没有鸟的，它们飞去更南的地方。
而在遥远的北方，牧民正赶着牦牛往相对温暖的河谷地迁徙，牛群迂缓地翕移，背脊覆盖冰晶碎粒，乌泱泱贴地表匍匐。四蹄涌动，穿行而过，劈开一道银河。流过旷野，流过冰封千里的雪原，封冻的土壤和芦苇荡，化为雪山脚下细袅袅的水。
水蒸腾，被太阳带去天上，凝作白云与霁雾，风就吹着它们，将它们吹到秦岭以南、长江以东。于是，东边的江上，天的尽头，云像大河在流，洒下绵绵白雪，冰就在此时开始结冻。
候鸟乘风穿云，发出一种叫声。飞往更南、更南的地方，遥遥望着自己的北方。